Ешь, бесись, смотри.
В прокате — снятый одним кадром триллер про адский день мишленовского ресторана. Почему он уникален?
Фото: Кадр: фильм «Точка кипения»
В российский прокат вышла «Точка кипения» — триллер Фила Барантини, попавший во многие списки лучших британских фильмов прошлого года. «Лента.ру» рассказывает, почему это снятое одним кадром кино о сложном дне лондонского шеф-повара предлагает зрителю уникальный опыт, от которого не стоит отказываться.
Шеф-повар ресторана Энди Джонс (Стивен Грэм) опаздывает на работу, одновременно пытаясь наладить отношения с женой и сыном по телефону. Он уже несколько нетрезв, но пропустить сегодняшний день не имеет никакого права: накануне Рождества шеф обязан быть на работе. Там его уже ждет въедливый санитарный инспектор, который, придравшись к оплошностям персонала (вроде мытья рук не в той раковине), снижает рейтинг заведения с пяти звезд сразу до трех. Это лишь первая в череде неприятностей, которыми будет усыпан этот важный вечер. Будут и безмозглые инфлюэнсеры, полагающие себя хозяевами жизни, и проблемы с прожаркой ягненка, и, в конце концов, визит заклятого друга Энди Аластера Ская (Джейсон Флеминг), который не просто пришел действовать на нервы, но и привел с собой ресторанную критикессу, чтобы та написала ругательный отзыв.
Кадр: фильм «Точка кипения»
Вообще, даже странно, что снятые одним непрерывным кадром фильмы до сих пор не посыпались на нас как из рога изобилия. Примеры Сэма Мэндеса («1917») и Алехандро Иньярриту («Бердмэн») не стали заразительными, хотя казалось бы — этот почти цирковой прием одним махом привлекает к фильму интерес. Технологическая сложность, тест на напряжение и сноровку для актеров, лишенных возможности спрятаться в монтажную склейку, — все это по определению, как минимум, занимательно. Жалко также, что кто-нибудь вроде Стивена Содерберга еще не снял сериал, каждая серия которого снята одним кадром. Впрочем, этот режиссер, прекрасно чувствующий природу и органику кинематографа, наверняка понимает, что подобная практика сама собой толкает кино в сторону телеспектакля — вида искусства, по-прежнему непроизвольно предполагающего рядом эпитет «стыдный».
Впрочем, времена меняются, спектакли показывают в кинотеатрах, театр переживает невиданный подъем, а значит — почему нет? Достаточно лишь выбрать правильную декорацию, чтобы соблюсти все три классицистских единства — места, действия и времени. Ресторан в этом смысле — находка почти гениальная. Кухня — в принципе место, где тлеют и полыхают страсти, а если добавить к этому еще и посетителей, готовых начать приставать к официантам или рухнуть от аллергического шока — и все, напряжение взвинчено ровно до той степени, чтобы в графе жанр написать будоражащее слово «триллер».
«Точка кипения» триллером называется по праву: все перечисленное в фильме Фила Барантини есть и даже с некоторым перехлестом. Место действия напоминает муравейник, где у каждого что-то идет не вполне по плану. Один официант опрометчиво флиртует с клиентками и считает часы до момента, когда встанет за диджейский пульт, другой — прячет порезы на запястьях. Девушка на должности су-шефа медленно, но неотвратимо звереет от тупости и расхлябанности подчиненных. Сам шеф, напротив, осатанел еще до вступительных титров и на протяжении фильма погружается в некоторую расфокусированную обреченность. Пользуясь этим, несколько сотрудников просто отбывают рабочий день, будто не замечая, что респектабельная декорация с минуты на минуту или рухнет, или вовсе взорвется.
Ресторан, в котором разворачивается действие, кстати, совершенно настоящий. Более того, режиссер в свое время и сам успел поработать шеф-поваром, так что бытовые детали воспроизведены в «Точке кипения» с просто-таки маниакальной тщательностью
Стивен Грэм, разумеется, тоже прошел соответствующие курсы, и каждая из ошибок, допущенных на кухне, — не режиссерская оплошность, а штрих психологической характеристики героя. Другое дело, что Грэм, который солирует в промоматериалах фильма, не вполне главный герой и даже не проводник в этот мир для зрителя. В первой сцене камера следует за Энди Джонсом, но дальше ее объектив выступает скорее в качестве дополнительного персонажа — безмолвного и невидимого. Среди прочего это нужно и для демонстрации технического мастерства. Оператор и актеры здесь должны превратиться в единый безошибочный механизм, каждый поворот камеры запускает следующую сцену в единственно возможном темпоритме — одна ошибка, и полуторачасовой кадр придется переснимать. Переснимали, кстати, четыре раза, в фильм попал третий дубль. Дополнительным фактором напряжения для Барантини и его команды было и то, что «Точку кипения» снимали за два дня до введения локдауна в Лондоне. Поэтому сосредоточенность и усталость актеров в кадре местами почти чрезмерна, непонятно, чего в этих лицах больше — игры или настоящего изнеможения.
Кадр: фильм «Точка кипения»
За всей этой визуальной хореографией несколько теряется тот факт, что в фильме почти нет внятного сюжета. Герой Стивена Грэма — всего лишь один из многих, его линия, как и многие другие, обрывается не то чтобы на полуслове, но оставляет известную недосказанность. Для производственной драмы здесь маловато собственно драматургии, которая в кино требуется даже для передачи ощущения наращивающего исступление хаоса. С другой стороны, если воспринимать происходящее как иммерсивный спектакль, то в таком качестве «Точка кипения» работает безупречно.
Более того, картина предлагает зрителю опыт во многом уникальный. Во-первых, вряд ли вы вспомните много кино, вскрывающего подноготную ресторанного ремесла. Во-вторых, фильм Барантини — редчайшая по нынешним временам возможность не только побывать в настоящем английском ресторане, но и пережить этот опыт в кресле кинотеатра. Отказываться от такого по нынешним временам как минимум расточительно.