Формула счастья Александра Маслякова
24 ноября исполняется 80 лет популярному телеведущему Александру Маслякову, который недавно стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством». Двумя неделями ранее 60-летие отметил КВН. Ни программа-долгожитель, ни ее практически бессменный ведущий, похоже, не намерены уходить на вполне заслуженный отдых. Об этом пишет ТАСС.
По крайней мере, руководитель спецпроекта ТАСС «Первые лица» Андрей Ванденко застал Александра Васильевича на репетиции очередной игры в Клубе веселых и находчивых…
— Понимаю, старость вас дома не застанет, вы в дороге, вы в пути. Тем не менее, Александр Васильевич, кажется, пришло время считать цыплят. Тех, которые по осени.
— А надо ли нам заниматься арифметикой? Наверху, в небесной канцелярии, с учетом и контролем дело строго поставлено. Сами все сделают… Понимаешь?
— Важно, чтобы дебет с кредитом сошелся.
— Повторяю, разберутся без нашей помощи.
— Но не станете же спорить, что за два последних месяца у вас прошла череда юбилеев, начиная с золотой свадьбы со Светланой Анатольевной. Потом, значит, 60-летие КВН, а теперь и ваша круглая дата подоспела. По нарастающей идете — 50, 60, 80…
— Лучший праздник был со Светой. Да простят меня кавээнщики…
Знаешь, какое-то время назад я вывел собственную формулу счастья, в которой всего четыре составляющих.
Первое, естественно, то, что Светлана согласилась выйти за меня замуж. Я попал на телевидение в 1964-м, она пришла в КВН двумя годами позже, а расписались мы осенью 1971-го. Никогда не загадывали, сколько нам дано провести вместе, а вот уже полвека живем.
Второй пункт — рождение нашего сына Саши.
Третий — его женитьба на Ангелине, красивой и умной девочке.
Ну а потолок счастья, выше которого ничего не будет, — появление на свет внучки Таси…
— Получается, все крутится вокруг семьи?
— А как иначе? Думал — я сразу начну рассказывать про телевидение? Поэтому и извинился перед членами Клуба веселых и находчивых…
Нет уж, плясать надо от печки, от нашей женитьбы со Светланой.
— Танцы вы упомянули не ради красного словца?
— Обижаешь! 22 октября 1971 года мы замечательно погуляли в ресторане гостиницы «Украина». Гостей было человек 80. Родня, молодежная редакция Центрального телевидения почти в полном составе, институтские приятели…
Четверть века совместной жизни хотели отметить там же, но посмотрели на обшарпанный зальчик и передумали. Сейчас тоже была мысль: а не вернуться ли на круги своя? Оказалось, старого ресторана давно нет и в помине. Есть другой, однако без прежнего тепла и уюта. Зачем тогда пытаться дважды войти в одну реку?
Знакомые посоветовали приятное местечко за городом, там и собрались.
— В этот раз много народу позвали?
— До рекорда 1971 года не дотянули. Пандемические времена на дворе, надо соблюдать социальную дистанцию.
— Были те, кто гулял у вас полвека назад?
— Юра Николаев. Приглашали и Юрку Воловича, еще одного нашего старинного товарища, он не смог приехать…
Вспоминаю начало совместной жизни со Светой и понимаю: она героический человек. Мы же пять лет провели вместе с моими родителями в маленькой квартире на Хорошевке. Представь: смежные, разделенные шкафом комнаты, две женщины на крошечной кухне… Свете надо отдать должное — сумела найти общий язык с моей матушкой.
Потом уже у нас появилось собственное жилье: квартирка в доме рядом с училищем имени Щукина, стык в стык. 53 квадратных метра… Долго там жили, пока не сбежали в сталинку на набережной у Бородинского моста.
А если сегодня выглянуть из окна моего кабинета, будет видно здание с колоннами на пересечении Садового кольца и Нового Арбата. Раньше его называли Домом Морфлота. Там жил друг отца, моряк. Они были односельчане, оба из села Чаромское Вологодской области.
Официальный канал КВН/YouTube
Как-то мы пришли в гости. Пока взрослые сидели за столом, ели, выпивали, а отец потом играл на гармошке и пел, я выскользнул на балкон и просунул голову между балясинами, чтобы с высоты седьмого этажа посмотреть на проезжавшие внизу автомобили. Налюбовался, хочу встать и вернуться в комнату, а голова… не пролезает, застряла. Все переполошились, крик, шум, плач! Пока не догадались, что надо чуть сместиться вверх или вниз, где сужались выпуклые балясины. Смех и грех!
Почему вспомнил эпизод? Даже не знаю… Про родителей вдруг подумал и о роли случая в судьбе. Отец приехал в Ленинград с Вологодщины, мама — с Новгородщины, из села Зимогорье. Встретились, поженились. Началась война, отец ушел на фронт, а беременная мною матушка вместе с семьей сестры отправилась в эвакуацию на Урал. По дороге остановились в Свердловске, где я и появился на свет. До конца войны жили в Челябинске, пока отец не приехал за нами. Потом были еще несколько городов, где он служил. В итоге папу перевели в штаб ВВС, нам дали маленький номер в служебной гостинице рядом с Театром Советской армии. Две кровати, туалет в конце коридора… Каждый раз, когда проезжаю мимо, в памяти всплывают картинки, как с матушкой гуляли в Екатерининском парке.
А теперь неподалеку, на Шереметьевской, находится Дом КВН. Да и маршрут в Останкино тоже мимо проходит…
— Надо полагать, мы плавно приближаемся к теме телевидения и вашего появления на экране.
— В принципе, наши с Клубом веселых и находчивых пути запросто могли разойтись, не пересечься в пространстве. Если бы не режиссер Белла Сергеева, которую считаю основателем КВН. Авторов у программы с самого начала было много, но стержнем долгие годы оставалась именно Сергеева. Она и меня взяла, выбрав из нескольких кандидатов. Как потом расскажет Белла Исидоровна, я не произвел на нее впечатления: невзрачный, унылый, волосенки торчат, глазки бегают, озирается по сторонам… Но, видимо, остальные соискатели оказались и того хуже… В общем, получил я благословение Сергеевой, начал вести КВН, и мы вместе проработали весь период прямого эфира, пока тогдашний глава Гостелерадио СССР Сергей Лапин в 1971-м не прикрыл программу. Дескать, все в стране прекрасно, шутить не над чем, чего эти молодые зря изгаляются? При этом Сергей Георгиевич прекрасно ко мне относился…
А Белла Исидоровна в том же 1971 году была главной гостьей на нашей со Светой свадьбе…
Потом я вел передачи, которые снимали другие режиссеры, но Сергеева навсегда останется для меня первой. Много интересного было. Я менял амплуа, становясь обозревателем, комментатором, даже, не побоюсь этого слова, интервьюером.
— И с кем беседовали?
— С важными, серьезными и уважаемыми людьми. Но, пожалуй, вершина моей карьеры на том этапе — интервью с Пугачевой для молодежной редакции ЦТ. Алла Борисовна только приехала из Сопота, где победила на фестивале с песней «Арлекино». Ее тогда не слишком привечали на телевидении, пробовали в каких-то программах, а потом не показывали, вырезая перед эфиром. Мы с покойным Володей Акоповым делали передачу «А ну-ка, девушки» и пригласили Пугачеву. Был забавный эпизод, связанный со мной, она всегда очень смешно его описывает, но не буду пересказывать. Это ее история…
У меня вполне хватает своих случаев, заслуживающих упоминания. Однажды даже звонил Любови Орловой. Узнал номер ее телефона и решил пригласить на передачу «Алло, мы ищем таланты». Любовь Петровна ответила: «Сашенька, спасибо большое, но не очень хорошо себя чувствую».
Орлова глубоко болела, о чем я не знал. Но было приятно, что великая звезда обратилась ко мне по имени.
Запись программы КВН на Центральном телевидении, 1987 год
© Игорь Зотин, Геннадий Хамельянин/ТАСС
— Может, вы и Маяковского застали, Ленина живым видели, со Сталиным здоровались?
— Ты даже не намекаешь, а открытым текстом говоришь, дескать, пора вам на заслуженный отдых…
— Обиделись?
— Боже упаси! Тем более у меня самого такие мысли уже есть. Об уходе на покой.
Вокруг работают молодые ребята, Сан Саныч, сын, давно окреп, в подпорке не нуждается. Словом, надо только решиться.
— Что мешает?
— Не знаю… Глубоко не анализировал, но понимаю, что буду очень нервничать, глядя на КВН со стороны. А в старости лучше поберечь нервные клетки, которые, как известно, не восстанавливаются.
— Поэтому?..
— Решаю. Не надо подталкивать.
Слишком большой разрыв между теми, кто играет, и тем, кто ведет. Можно, конечно, все списать на опыт, но…
— Вас впору именовать Александром Первым.
— У меня нет трона, и во время игры, если заметил, я не сижу, а стою. Проблема в ином: Александр Второй 16 лет вел премьер-лигу, но у сына напрочь отсутствует интерес к публичности. Его это никак не заводит, не стимулирует. Ему больше нравится заниматься организационными вопросами.
— Поэтому вы решили приставить к делу внучку? Таисия в свои 15 уже дебютировала в роли ведущей КВН. Правда, пока детского…
— Все спонтанно получилось. Нужна была девчонка, вот и приобщили Тасю, она-то постоянно перед глазами… Первые передачи записывались весной, внучка еще осваивалась, дальше смотрится получше. Но ее никто не заставляет. Захочет — продолжит сниматься, нет — уйдет. Дело добровольное, но было бы глупо не попробовать. Как мне в свое время. Получил шанс и воспользовался им.
Конечно, не думал, что задержусь на телевидении на всю жизнь, но так получилось.
— Зато теперь вы полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Кто принес радостную весть?
— Первым мне об этом сказал Константин Эрнст.
— Теперь вы сравнялись с ним по регалиям.
— Но ему 60 лет, а мне — 80.
— Хотите сказать, что у начальника график быстрее или ваши заслуги весомее?
— Не склонен мериться, наградили — и спасибо. Приятно и почетно. Но я никого ни о чем не просил, не занимался заполнением различных объективок с последующим утверждением в парткоме и месткоме. Все прошло без моего участия.
Костя, видимо, знал о подготовке указа чуть больше, чем я, вот и поделился информацией, поздравил.
— Обращаетесь друг к другу по имени?
— Если не на публике. Мы знакомы много лет, с тех времен, когда он еще не был первым на Первом.
Но на съемках все строго по протоколу: Константин Львович, Александр Васильевич.
— В ваших отношениях по-всякому бывало.
— И продолжается по-всякому. А иначе скучно. У Эрнста громадный канал, масса передач, разнонаправленные интересы… Время от времени он возглавляет жюри на наших играх, но это не значит, будто мы можем рассчитывать на какие-то поблажки. Нет, жизнь — борьба. Телевидение — не исключение. Поэтому дружба дружбой, а денежки, как говорится, врозь. В буквальном смысле.
Все наши затеи оплачивает Первый канал. Но я доволен, что на продолжительном отрезке пути Константин Львович был поблизости, мы вместе прошли эту дорогу. Несмотря на регулярные деловые пикировки. Мой жизненный опыт показывает: все двигаются по ухабам. Так и живем. Где-то перешагнули, чуть притормозили и вильнули, чтобы яму объехать…
— А какой вираж вам, Александр Васильевич, пришлось заложить, чтобы выбросить на обочину программу «Игра» канала ТНТ?
— Послушай, это же чистейшее мародерство! Назову так, чтобы не употреблять слово «воровство». Натуральное телемародерство. Понимаешь?
— Говорят, вы ходили в администрацию президента, добивались закрытия «Игры».
— Меньше читай то, что пишут в интернете. Не был я на Старой площади. Но пару телефонных разговоров на эту тему состоялось. Сначала я звонил, потом мне.
— Жаловались?
— Нет.
— Требовали?
— Призывал разобраться. Ведь эти, с позволения сказать, «игроки» не потрудились даже что-то видоизменить, банально сделали кальку с проекта, который существует 60 лет.
— Вам ли не знать: если на одном канале начинают крутить сальто под куполом цирка или танцевать на льду, на втором через месяц появится аналогичное шоу. Те же, вид сбоку.
— Правильно, но все-таки сбоку. А тут решили не заморачиваться, внаглую скопировав чужую программу. Меня спрашивают: почему вы не стали договариваться? Задаю встречный вопрос: с кем? С попытавшимися нас обокрасть? Так не бывает.
— С вами пытался связаться кто-то из создателей «Игры»?
— Многократно, но я видел в телефоне имя звонившего и не брал трубку. Повторяю, нам не о чем было разговаривать.
— Вас нередко упрекают в том, что фактически приватизировали КВН.
Это у нас такое интервью к юбилею? Хорошо, отвечу: вместе с коллегами я много лет делаю телепередачу по определенным канонам, но мы никогда никаких идей ни у кого не воровали. Вот принципиальная разница между нами
— Но вы же сами говорили, что у истоков игры стояли другие люди.
— Алик Аксельрод, Сергей Муратов и Миша Яковлев ушли из молодежной редакции ТВ, не сотрудничали с ней, а мы продолжали играть в КВН. Они приходили, мы их представляли, придумали шуточный титул: наш родительский комитет. И они дарили кому-то пиджак, так сказать, с отцовского плеча. У нас были другие отношения.
— Значит, если бы вас уважили и позвали в «Игру» в качестве, допустим, патриарха, пошли бы?
— Нет, конечно. Вот сейчас совместно с СТС мы делаем суперлигу. Соревнование типа нашего, но по-другому завернуто, иначе подается. И я не против. Да ради бога! Все по обоюдному согласию. Понимаешь? А с мародерами как договариваться?
Закрываем тему, много чести так долго о них беседовать…
Официальный канал КВН/YouTube
Понимаешь, КВН может нравиться или нет, но он жив. С этим никто не спорит. Да, пандемия всем нарушила планы, тем не менее в январе 2022-го мы в 33-й раз проведем наш фестиваль в Сочи. Раньше туда ежегодно приезжали по 500 команд, в прошлом собрались 350, и мы посчитали, что этого мало, сетовали на коронавирус. 350! Значит, наш клуб по-прежнему нужен. Я ведь не хожу с кнутом, силой команды не сгоняю…
Кстати, и Минобрнауки с Росмолодежью намерены поддержать развитие студенческой лиги КВН в вузах. Дело хорошее!
А с самокритикой, поверь, у меня все в полном порядке.
— И что же вам в себе не нравится, Александр Васильевич?
— Я тебя умоляю! Не хватало еще исповедей при включенном диктофоне…
Да, бываю… как это сказать по-русски?.. поспешен в решениях. Вроде обдумываю, взвешиваю, а когда до дела доходит — раз!.. И рубанул. А потом долго себя жую.
— Без соли?
— И всяких приправ. В сыром виде.
Есть у меня такая черта. И во время записи передачи могу не сдержаться, и в жизни.
Увы, с годами характер портится, скоропалительность мешает. Если бы погодил, не торопился — глядишь, все по-другому сошлось бы. А за мной ведь люди стоят, команда, которую нельзя подвести. Об этом всегда хорошо бы помнить. К счастью, рядом есть Светлана. Она высокий профессионал. Во всех смыслах.
— Куда сегодня простираются ваши амбиции?
— Да их у меня особо и нет. Может, были, когда мальчиком появился на телевидении, но и тогда, скорее, получал удовольствие, а не тешил самолюбие. Хотя, конечно, по молодости было приятно, что везде узнают. Помню, шли с матушкой по улице, и прохожие со мной здоровались. Она искренне удивлялась: «Откуда тебя все знают?» Я отвечал: «Мам, у них тоже дома есть телевизор».
Да, я был очень популярным мальчиком. Передач тогда было мало. Все смотрели все, а не старшее поколение, как сейчас. Ведущих знали и любили… Поначалу я ходил, что называется, с открытым забралом, не носил ни темных очков, ни какой-нибудь кепки, ездил в метро. А на чем еще? Через пару лет надел головной убор, закутался в шарф и стал выкраивать деньги на такси. Закрыл шторки в личное пространство.
С тех пор так и живу. Ненавижу входить в помещение, где много людей. Может, меня уже и не знает половина, все равно не хочу притягивать ничьих взглядов. Наверное, рассуждаю по-стариковски, но устал от внимания к своей персоне. Странная ситуация: очень люблю театр, раньше много ходили со Светланой, а в последние годы как-то не тянет. Идешь на спектакль, сосредоточен на чем-то, настраиваешься, предвкушаешь, а тут: «О, смотрите, Масляков!» И кайфа нет. Хочется забиться куда-нибудь, лишь бы не мешали смотреть.
— Но номера у вас на машинах не самые скромные — «к001вн» и «к002вн». Сразу понятно, кто в салоне.
— Считаешь, я выбирал или покупал из-за этих красивых цифр и букв? Не додумался бы до такого, не настолько себя люблю. Кто-то из приятелей сто лет назад подарил, вот и езжу.
— К слову, про годы. У вас родители — долгожители. Василий Васильевич ушел в 90, Зинаида Алексеевна — в 88. Это должно вселять оптимизм.
— Не все так просто. Отец болел очень долго. Поэтому дело не только в количестве прожитых лет. В конце концов, все решается не нами, а там, на небесах. Могу повторить, что с возрастом стал чаще вспоминать родителей. Видимо, перешагнул какой-то рубеж и теперь отматываю немножко назад.
Отец после ухода в отставку пристрастился к рыбалке. Это был лучший отдых для него. Меня тоже пытался приобщить, но я не втянулся, было скучно сидеть на берегу и ждать, пока клюнет кто-нибудь.
Вообще, я как-то обошелся без хобби, если не считать работу таковой. Счастливо получилось, что эта лямка никогда не была мне в тягость. Может, с годами стало потяжелее тянуть, но пока справляюсь…
— Когда в последний раз смеялись от души?
— Слава богу, я веду КВН! Забыл? Смешных шуток по-прежнему много, что очень радует.
Официальный канал КВН/YouTube
— А дайджест лучших реприз существует? Что-то вроде антологии.
— Пять лет назад ребята собрали книжечку под названием «КВН жив!». Команды-чемпионы рассказали о себе. И наиболее удачные реплики, конечно, вставили. Получился сборник. Тираж небольшой, тысяч пять, кажется. Быстро разошелся. Потом еще допечатывали.
— Вы среди соавторов?
— Буквально два маленьких кусочка написал.
— А всерьез засесть за мемуары?
— Чтобы, так сказать, увековечить свою жизнь в искусстве? К счастью, чувство самоиронии у меня с возрастом не атрофировалось. Хотя, знаешь, было время, я извел с десяток общих тетрадок, делал записи, вел дневник. А потом в какой-то момент решил полистать, почитать, что же понаписал, и сжег все к лешему!
— Да вы у нас Гоголь!
— В том-то и дело, что нет. Понял: никому мои заметки на полях не интересны.
— И давно спалили?
— Несколько лет назад. В 2014 году или чуть позже. А ведь и стихи сочинял, точнее, пытался. Пока вдруг не осознал, что эти зарифмованные строчки никто читать не станет… Ну не Пушкин я. И не Гоголь. Вывез тетрадки на дачу и сжег.
— Что родные?
— Не устраивал торжественных проводов и отпеваний. Семья и не знала, по какому случаю разведен костер.
— Не пожалели потом?
— Нет. Ну правда, никому это не нужно. Да, на определенном жизненном этапе возникало желание поговорить с самим собой, что-то вспомнить, в чем-то разобраться. Излил душу, а хранить-то зачем? Сейчас и потребность заглянуть в себя возникает все реже. Значит, хранить дневники точно ни к чему. Мосты сожжены…
— Дружить умеете, Александр Васильевич?
— Когда-то определенно. Но, по-моему, пик дружбы приходится на молодо-зрелый возраст, потом все начинает угасать, друзья уходят в мир иной, а застолье сменяют поминки. Хотя я и раньше помногу не пил, а лет 30 тому окончательно завязал. Совсем не употребляю. Даже на Новый год не позволяю себе бокала шампанского, только безалкогольную шипучку.
— С соседями по даче общаетесь?
— Не встречался, если намекаешь на Ротенберга. У него усадьба в соседнем поселке, где-то поближе к реке, о чем я узнал совсем недавно.
Я со многими не знаком, с кем меня дружат… Раньше байки разносила народная молва, теперь с миссией прекрасно справляется интернет. Про кого только языками не чешут. Света моя читает и удивляется…
Если уж ты взялся обсуждать легенды, гуляющие по Сети, странно, что до сих пор не спросил, как и за что я сидел в тюрьме.
— Так это ведь все знают: за фарцу срок мотали.
— Ну нет, статьи тоже называли разные. Смешная история была в Новомосковске Тульской области, куда в середине 70-х годов я приехал с покойным ныне Анатолием Лысенко и другими телевизионщиками. Толя любил в красках рассказывать, какой фурор вызвало мое появление в зале, где проводился творческий вечер.
В городе не сомневались, что «Масляков сидит в нашей колонии», и тут вдруг я выхожу на сцену… Феноменальный успех! Таких аплодисментов я не удостаивался ни до ни после. Самое поразительное — начальник зоны тоже сидел в зале!
А сколько моих мифических сокамерников клялись-божились, будто мотали срок на одних нарах с «Шуриком из КВН»? Меня долго преследовала эта история из цикла тюремных рассказов. Все пришлось на годы, когда КВН не выходил в эфир, я на время исчез с экрана, вот народ и решил: раз не показывают в «ящике» — значит, сидит. Логика простая…
— Про президентство хочу спросить.
— Чье?
— Ваше. Вы же много лет возглавляете Международный союз КВН. Обнуляться не планируете или должность пожизненная?
— Кто-то давным-давно в шутку предложил учредить пост президента клуба, я согласился, ответив в том же ключе. У нас игра, понимаешь?
А если говорить серьезно, конечно, приятно, что Владимир Путин неоднократно бывал у нас. Впервые еще исполняющим обязанности премьер-министра России. В августе 1999 года его приводил Миша Лесин, одно время работавший нашим директором. По виду Владимира Владимировича было заметно: сам он вряд ли приехал бы, но помощники убедили.
И вот идет разминка, на сцене выступают две команды, вдруг из-за кулис кто-то произносит с интонациями президента Ельцина: «Путин у вас? Передайте, пусть немедленно приезжает в Кремль. Ключ под ковриком»
Вскоре примерно так и случилось: 31 декабря 1999-го Борис Николаевич заявил, что слагает полномочия и оставляет пост преемнику… А тогда, в августе, прощаясь после игры, Владимир Владимирович пожал мне руку и сказал: «Спасибо! Отлично отдохнул…»
Потом президент еще не раз приезжал в наш клуб. И новое здание на Шереметьевской мы получили благодаря Путину. Точнее, дом-то старый, но качественно отремонтированный.
Мы несколько лет скитались по Москве, арендовали то один зал, то другой. При очередной встрече я рассказал Владимиру Владимировичу о наших мытарствах, и он поручил Сергею Собянину найти к 50-летию КВН какое-нибудь подходящее помещение. Так на горизонте появился захиревший кинотеатр «Гавана», треть которого была заколочена, поскольку там находился публичный дом.
— Натурально?
— Абсолютно. Форменный бордель!
Мы это хозяйство разломали, привели в порядок, увеличили количество мест в зале. Теперь у КВН есть пристанище…
— А с Владимиром Зеленским у вас как?
— Твоя очередь резкие виражи закладывать?
Да никак у нас с Зеленским. Он был хорошим кавээнщиком, но стал плохим президентом. Одно дело — играть на сцене или в кино, другое — реально руководить государством. Кажется, Вова так и не понял, куда попал
— Не слишком фамильярно обращаетесь?
— Ну, хорошо, пусть будет Володя. Владимир. А кем он для меня был? Прости, украинский народ, не знаю, не помню отчества твоего президента.
— У вас же и орден украинский есть? «За заслуги».
— Да, где-то в шкафу лежит. Вместе с другими наградами. Вспомнить бы, кто его вручал мне, который именно из президентов. Они там часто меняются…
Нас позвали, и мы несколько лет делали в Киеве КВН для местного телеканала. Приезжали бригадой и снимали передачу.
Запомнил эпизод, когда съемки только начинались. Собрали пресс-конференцию, пришли журналисты, задавали нормальные вопросы, пока кто-то не спросил: «А зачем вы сюда приехали? Рассчитываете перетянуть аудиторию на свою сторону?»
Меня так поразило! Это было много лет назад. Я сразу стал смотреть на ситуацию несколько иначе. Кавээнщики друг друга все знают — и вдруг какие-то странные подозрения… А теперь понимаю, что тот вопрос возник не на пустом месте. К сожалению…
— Хотя бы не попали в списки врагов украинского народа?
— Как-то упустил этот момент. А надо было?
— Мы сейчас можем…
— …организовать?
— Легко! Задам вопрос про Крым, и вы спалитесь, угодите на прицел «Миротворца».
— А что тут спрашивать? Как говорится, было бы желание, повод всегда найдется. Я и раньше нелицеприятно высказывался о президентстве Вовы, мы снимаем в Крыму передачу, крымская команда у нас играет…
Опять какие-то грустные темы у нас пошли, не очень юбилейные.
— Юмор передается по наследству?
— Обязательно. По своей семье сужу. Отец был суров, как настоящий полковник, но шутки понимал. И матушка умела развеселить, любила посмеяться. Сашка тоже с замечательным чувством юмора, хотя и по-современному деловой человек. Я был другим в его годы. Может, так и надо.
— Не мельчают со временем шутки и шутники?
— Хочешь, чтобы начал брюзжать: вот, мол, были люди в наше время, богатыри, не вы? Не дождешься!
Действительно, похожим образом рассуждают некоторые звезды КВН прошлых лет. Считают, после них ничего и никого нет. Ошибаются. Новые ребята прут и прут!
Да, юмор стал другим. Не все мне нравится, чего-то не понимаю, но не стесняюсь спросить, прошу объяснить. Это нормально.
— Комфортно вам сегодня?
— Не особо. Много забот — работа, возраст, настроение… Накопилась какая-то усталость. Когда молод — все дается легко, сейчас же любое дело требует усилий. Не люблю жаловаться, сетовать на упущенные возможности или совершенные ошибки. В этом нет смысла. Все равно не изменишь того, что уже случилось.
Тем не менее хочется устоять, пройти и этот период. Чтобы снова можно было ходить без масок, не предъявлять везде QR-коды и не сдавать ПЦР-тесты. Слова-то какие! Раньше их и не знали. Молодые думают: это ненадолго, а я в силу возраста и опыта понимаю: нет ничего более постоянного, чем временное.
— Но это же не повод предаваться унынию?
— Мне некогда заниматься такой ерундой. Только что записали юбилейную программу, посвященную 60-летию КВН. Первый канал покажет ее 27 ноября. В декабре пройдут финальные игры сезона. Жизнь продолжается несмотря ни на что. Поэтому дебет с кредитом сводить рано.
Да и цыплят пересчитывать, пожалуй, тоже…